EL OTRO

Letra, música e intérprete: Héctor Cruz.
Disco: sin editar en disco, grabada para la radio.

No deja de llamar
ni un rato solo.
No deja de soplar
en mis alveolos.
Y no sé más que está
dejando cicatrices,
pues cuando me ve
se va.

No suelta su disfraz,
lo busco en vano
con ganchos de metal
entre las manos.
Y lo escucho reír
sentado tras la puerta,
listo para huir:
se va.

No pasa de pintar
sólo un bosquejo;
se queda a la mitad
en el espejo.
Y vuelve a su lugar,
guardado entre las sombras,
pues cuando me ve,
me voy.

El tema del doble ha sido recurrente en la literatura y el arte en general. Cabe recordar el cuento William Wilson de Poe, la novela corta El doble de Dostoievski, el cuento El prójimo de Arturo Uslar Pietri, o el cuadro Las dos Fridas de Frida Kahlo, así como varios de Dalí. Uno de los escritores más interesados en el tema fue Borges, en cuentos como El otro, 25 de agosto, 1983 y el texto Borges y yo. Pero sin duda la referencia más conocida es, por supuesto, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Luis Stevenson. En algunos casos, como en la obra de Uslar Pietri, se muestra un ente aparentemente distinto, otro, pero idéntico, lo que lo vuelve amenazador. En otros casos, hay un desdoblamiento, como en la novela Nada es para tanto de Óscar de la Borbolla. En otros, es el espacio o el tiempo el que marca la diferenciación fallida, en un encuentro fantástico que rompe la lógica, como en El otro de Borges o la misma Aura de Carlos Fuentes. Stevenson marca al doble dentro del mismo cuerpo (de alguna manera el ser partido sugerido por Platón), como manifestación de la complejidad interior, de los lados claros y oscuros combatiendo por dominar el alma humana, como símbolo de la parte más irracional, animal, la de las pulsiones, contra la versión moldeada por la moral y la cultura; es decir, la civilizada, pero que a la larga se cobra caro el acallarla, como sabemos desde la irrupción del psicoanálisis.
De una manera muy inteligente, es justo la línea del doble interno la que explora Héctor Cruz en El otro. En esta canción, el conflicto es más filosófico que psicológico, porque se centra en la búsqueda de la parte más auténtica, que está ahí, adormecida porque duele, quizá ahogada por los mecanismos de defensa y los miedos, pero también por el entorno agreste, exigente y a la vez limitante. Y Cruz muestra que es la búsqueda más dura; que el aforismo griego “conócete a ti mismo” está condenado al fracaso, porque lo impide la complejidad incesante que es quizá la esencia definitoria del ser. Para ello, Héctor Cruz se vale de una letra minimalista, que esconde su significado pleno hasta el final, pese a que no deja de darnos indicios tempranos, como en la frase “no deja de soplar en mis alveolos”, donde el posesivo “mis” ya choca contra la narración en tercera persona, pero tan sutilmente, que un escucha poco atento no lo nota. Justo al final, el “se va” que ha utilizado en el último verso de cada estrofa (pues la figura retórica a la que acude es la conversión) se transforma en un “me voy”, que devela el real sentido de la letra (además del indicio previo del “espejo”). De esta manera, Héctor Cruz logra encerrar en unas cuantas frases un fondo muy profundo, de verdadera angustia existencial, pero también maneja inteligentemente la forma, sobre todo la tensión, hasta el clímax, en que la línea narrativa oculta y la visible se unen finalmente. Además, como buen rupestre (aunque no oficial), sigue una de las más distintivas propuestas de este subgénero: la incorporación de léxicos no habituales (“alveolos”, “ganchos de metal”) para renovar la fuerza poética de las letras. De este modo, la aparente sencillez de la letra de El otro esconde un trabajo estilístico cuidadoso, a la vez que un fondo sensible y hondo.
Por el lado de la música, el habitual estilo rupestre de guitarra de palo sola y voz, en el que está casi toda la obra conocida de Héctor Cruz, aquí encuentra una sorprendente excepción. A través de un arreglo sencillo, pero imaginativo, El otro muestra, quizá como ninguna otra rola, lo que un mayor acceso a los instrumentos y recursos de estudio puede enriquecer las composiciones rupestres. Uno puede imaginar perfectamente cómo sonaría esta canción a la guitarra sola, dadas sus armonías cálidas circulares, muy al estilo de With or without you de U2 y Every breath you take de Police. Pero a diferencia de éstas últimas, Héctor Cruz opta por la fuerza de los sintetizadores, primero como sonido claro de fondo (casi de flauta), y luego con otro, más denso, que acompaña, emula y termina por sustituir el juego vocal final, que algo recuerda los juegos vocales be bop de Agustín Aguilar de Mamá-Z, pero en versión más seria, aunque un tanto pop. Pero no por esta orientación hacia los teclados falta el sostén de la guitarra rítmica acústica, rasgueada a la española, además del énfasis de otra, quizá electroacústica, en una pequeña tríada que refuerza el final tarareado (o más bien en “la, la, la”) de los estribillos, tocado en los trastes altos del diapasón, además del bajo discretísimo, pero correcto. Si a esto se le suma la atinada percusión de la introducción, la música de El otro está llena de pequeños detalles ingeniosos y certeros, que acrecientan el poder de una melodía realmente simple, pero grata, a la vez que equilibran el timbre ligeramente inquietante de la voz de Héctor Cruz. Es una pena que la obra de este rupestre marginal entre los marginales (ciertamente un poco dispareja) sea tan poco conocida, pues, pese a su trabajo de años con Roberto Ponce y Nina Galindo, ni siquiera ésta última ha interpretado sus rolas.